训练馆的灯刚暗下来，张家齐裹着毛巾从泳池边溜出来，头发还滴着水，眼神却直勾勾瞄向门口那家新开的炸鸡店。她压低帽檐，快步穿过马路，手指在手机上飞快点了几下——“微辣、去骨、多加酱”，下单时还特意选了“不要发票”。

五分钟后，她蹲在街角绿化带后面，一边啃鸡翅一边瞄着训练馆的方向。油光蹭在嘴角，她赶紧用袖子擦了擦，v站官网结果袖口也沾上了红油印子。这画面要是被粉丝拍到，大概率会被做成“跳水冠军的深夜放纵”表情包。

可偏偏教练就在这时候出现了。不是别人，正是那个连她喝奶茶都要记小本本的主项教练。他站在马路对面，双手插兜，面无表情地盯着她手里的纸袋。张家齐瞬间僵住，鸡腿悬在半空，像被按了暂停键的慢动作回放。

其实这也不是头一回了。队里都知道，张家齐对炸鸡有种近乎执念的热爱。比赛前要吃，赛后更要吃；赢了是庆祝，输了是安慰。有次采访被问到“最想吃的非训练餐是什么”，她脱口而出“脆皮炸鸡”，说完自己先笑场了，眼睛弯成月牙，完全不像那个站在十米台边缘、冷静得让人发怵的奥运冠军。

但这次被抓现行，她没狡辩，也没撒娇，反而把剩下的鸡块塞进教练手里：“您也来一口？这家真的不腻。”教练愣了一下，接过鸡块咬了一口，眉头皱得更深了，但脚步却没再往前逼。两人就这么站在路灯下，一个啃鸡翅，一个叹气，影子拉得老长。

说到底，她也只是个二十出头的姑娘。每天六点起床，泡在水里七八个小时，肌肉酸痛是常态，体重秤上的数字比心跳还敏感。偶尔偷吃一次炸鸡，算不上什么大罪过。只是没人想到，那个能在空中翻腾三周半、入水几乎无水花的张家齐，也会因为一块炸鸡紧张到手抖。

后来这事在队里传开了，队友们笑她“炸鸡叛徒”，她也不恼，反而在食堂打饭时故意晃着手里的鸡腿模型：“下次谁帮我望风？”语气轻松得像在聊天气。可第二天清晨五点半，她照样第一个出现在训练馆，空腹跳水，动作干净利落，仿佛昨晚那个蹲在路边偷吃的人根本不存在。

或许这就是顶级运动员的日常：极致自律里藏着一点小小的任性，而那点任性，恰恰让她们看起来更像活生生的人，而不是奖牌机器。只是不知道下次她再点炸鸡，会不会记得换个教练看不见的外卖平台？